Un jeune homme est poignardé dans le quartier de Maigret, et le médecin Pardon, chez qui ils dînent est convoqué. Il a un magnétophone, parce qu’il aime se promener et enregistrer des gens et des conversations. Juste avant sa mort, il a enregistré une conversation à un bar, où des voleur planifiaient leur prochain coup. Les voleurs sont pris, mais ce ne sont pas les tueurs.
Après un échange de lettre et d’annonces, le tueur se présente chez Maigret. Il s’agit d’un passant alléatoire, tourmenté par un crime dans sa jeunesse, et qui aurait tué au hasard.