C’est un roman étrange situé au Connecticut, et avec comme évènement propulseur une tempête de neige, comme nous voyons souvent en Nouvelle Angleterre. Le personnage principal, le narrateur, est un avocat, et en rentrant d’une fête, un ami se perd dans la tempête. Il annonce qu’il va le chercher, mais il attend plutôt dans la grange, et revient plus tard en laissant entendre qu’il n’a rien trouvé. On retrouve son ami mort de froid plus tard.
Sa femme le soupconne, mais sans le dire. Il établit une liaison, assez ouvertement avec la veuve de son ami, mais sans trop de passion. Finalement il tue sa femme, écoeuré de sa tolérance et compréhension. Et il finira enfermé, mais comme il dit, il l’a toujours été.